Cuando un animal se siente vulnerable se enrosca, se hace el muerto, ataca o se esconde. Busca camuflaje y prepara su nido, su madriguera o su cuerpo para la adversidad y el cambio, que no tiene por qué ser siempre adverso. Disolver y coagular. Destruir para construir, sin llegar a los escombros.
Duele hasta preparar el nido. Espero paciente, consciente, que todo se acabe. Empiezo a curarme pero el eterno retorno rompe las piernas. Todos los decorados que expongo son eso, una mentira. La mente en blanco sólo la consigo dejar cuando la meto bajo agua y estoy a punto de ahogarme.
Todo va más allá de la precariedad, la ruina o la falta de pertenencia a ninguna parte. Los nómadas estamos acostumbrados a no tener sentencia, lugar, hogar o certeza. Hasta las aves migratorias saben hacia donde migrar. Aquí todo es pasto seco. No importa la estación o el clima.
La rueda romaní, la nubes lenticulares, la hoja de olivo en sequía, la percusión de la guitarra del revés sin cuerda. Silencio. Noches en vela y días en vela. Velas nunca encendidas. Soledad. Eco hueco. El techo goteando. La lengua asfixiando.
Pretendí ser mi mejor amiga, reconciliarme conmigo y con la etiqueta. Que ni lavándose con lejía y cal viva se arranca. El amor propio es una esfera de mierda cuando no existe ropa que cubra la mancha que dejaron.
Yo me coso los tobillos, me sello la boca y me golpeo la cara, “illa sigue, apura, anda”, “por tu gente, por su protección, por sus risas, por sus dolores”. Me sello la boca. Me golpeo la cara.
Pero a veces no puedo más. Y escribo las ganas de irme como quien come sandía en verano. Rutinaria y pesada en el estómago. Tan recurrente que no hace efecto en el organismo.
Relamo las lágrimas de los labios que llegan hasta los pies. Intento creerme la idea de redención, salvación y recuperación que no existe. Vuelvo a aparentar calma y gloria. Subo a esta red social cuatro pamplinas, por la anestesia. Y todo se convierte en polvo.
No de alas de hada, polvo de cadáver. Aquí ya no hay ni calavera que intente simular que alguna vez estuve viva. Infierno. Purgatorio.